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Le roman commence par une naissance.  
La métaphore saisit : accouchement de l’écriture, page blanche relayée par la neige 
de cette nuit d’hiver où les traces de pas du médecin désignent la maison, forment ou 
dispersent, nomment l’enfant et nommant chronique sa venue en même temps que celle de 
l’écriture. La notation des bruits – « vacarme ; claquement ; glissement ; son long et 
sifflant » - sera déclinée tout au long du roman par un narrateur musicien et qui plus est 
étranger, partageant ses mots entre deux langues. Les sons, avec le souci du détail qui en 
rend compte, soulignent les états successifs de la narration, d’un métalangage et sa force 
brute à la mélodie, ce « point de réunion où bientôt s’opérait la fusion éphémère du blanc 
total ». 
 
 Commencer un roman par une naissance interroge la création et son lien au réel.   
Qui naît ? L’adulte-père à lui-même ? L’écrivain ? L’enfant ?  La nature  au fil des 
saisons ? Quelle confrontation à la mort aussi ? L’errance du narrateur symbolise le statut de 
la parole qui, à la fois, dit et ne dit pas, le héros ne devant ni dévoiler sa véritable identité 
qu’il devra d’ailleurs se réapproprier et le surprendra, ni parler sa langue maternelle. L’exil 
révèle alors la transgression de toutes les frontières, sensorielles, géographiques, 
linguistiques - « Perceptions fracassées. Homme assourdi. » - de même que celles de genre 
littéraire. L’intrigue, en effet, sur fond historique de 2° guerre mondiale - creuset fécond 
inspirant fréquemment les romanciers actuels - peut poser la question du roman : est-ce récit 
historique ou réelle narration romanesque qui « fabrique du destin sur mesure […] 
concurrence la création […] triomphe, provisoirement, de la mort »1 pour reprendre la 
définition qu’en donne Albert Camus ? Maïca Sanconie se situe, bien sûr, au-delà du 
problème de la vérité historique, forant celui de la création et même d’une création à l’œuvre 
qui devance le narrateur dans ses tentatives successives pour l’appréhender et la border : 
« Autre séquence » puis « scène incongrue » pour enfin consigner : « D’un pas à l’autre, le 
décor cède ». Et c’est le surgissement de la vie : cri, « cœur qui cogne », drame, mémoire 
libérée. Ainsi le héros, « homme, pianiste, polonais et juif »,  à travers ce portrait tenant en 
quatre mots juxtaposés, analyse-t-il sa lente et fragile renaissance d’homme et non la 
trajectoire d’un personnage historique ou prétendu tel. Ainsi évoque-t-il avec profondeur sa 
maturation d’artiste, sa souffrance, celle de l’étranger persécuté comme celle d’un homme 
confronté à un terrible deuil, cette double douleur étayant ses observations, ses avancées, sa 
musique.  
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 Ecriture intimiste, donc, à la première personne, mais qui, peu à peu éclate ce registre 
par les perspectives nouvelles qui s’offrent au narrateur : « le maillage délicat des bois a 
sauté ». Diagonales, trouées, « faisceaux de branchages » participent de telles perspectives. 
Le crénelage des nuages, éphémère mais insistant, plus que celui des bâtiments corréziens où 
notre narrateur s’est échoué, atteste du point de vue de Jankiel qui, sans jamais s’éloigner 
beaucoup de la ferme, accomplit à l’insu de tous et peut-être de lui-même, un voyage 
sensible et foisonnant. Que décrit son périple ? Un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur 
puis le retour à l’intimité, à la solitude, une solitude ouverte et créatrice : « L’en dehors est  
fermé, je suis contraint de chercher en moi ce qui complète ma perception ». Si le narrateur 
se voit d’abord dans le miroir en « homme ligaturé » – à la fois prisonnier de son destin 
d’exilé et empêché dans son expression artistique – il confond ensuite « les reflets des hauts 
dossiers des chaises avec une foule de corps attentifs », puis, avec de moins en moins de 
crainte,  « avance la main et goûte le bord du ciel déchiqueté ».  
 
Roman du déplacement – ce qui n’est pas sans rappeler en filigrane l’exode des 
Allemands d’Europe de l’Est, les mutations, le nettoyage ethnique – et de la séparation : les 
ponts sautent du fait de la guerre ; les noms sautent eux aussi, remplacés, comme c’est le cas 
pour Jankiel, contraint d’adopter une identité d’emprunt ou pour sa fille prénommée Lucie 
par sa mère et plus secrètement Lucyna par son père ; les regards se diffractent, notamment 
celui porté sur l’enfant où, en dépit de l’affairement féminin autour de lui et qui instaure une 
véritable frontière d’avec l’univers paternel, c’est peu à peu le regard du père qui prévaut et 
met un autre monde en place ; la force des sentiments s’avère capable de déplacer le 
paysage : « la maison a des soubresauts de vaisseau. L’herbe ploie, les frondaisons se 
tordent, le torrent se fendille sous le vent sec qui voudrait tout absorber. » ; le style de la 
romancière, par ailleurs traductrice, associe avec bonheur les deux expériences du langage – 
création et interprétation – conscience et nécessité d’une langue rendue toujours plus 
étrangère à elle-même, instillant une atmosphère et un style originaux. Il y a ainsi des 
phrases courtes, comme fragmentées, liminaires de paragraphes plus amples, qui traduisent 
une expérience du quotidien achoppée à la complexité temps-lieux : « Au fil des journées, 
mes doigts font revivre le mouvement de ma marche. Je cesse d’écouter, redeviens 
interprète. Créateur de mon propre son. Je dis « redeviens », mais l’ai-je jamais été ? »  
 
De tels mouvements font aussi correspondances : dans les dernières pages du roman, 
le paysage et le piano se répondent, glissent l’un sur l’autre. Ainsi « trilles de merle, 
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mésanges, rouges-gorges, […] un chat noir et blanc – image du clavier ? - » font-ils  écho à 
: « je déchiffre les structures de leurs chants » ou aux « murmures des grands saules à côté 
de l’étang, sifflant comme des cordes frottées ». De même l’attention que porte Jankiel à la 
naissance du langage chez sa fille – le roman se termine avec justesse sur cette naissance-là – 
dynamise-t-elle la création, la double peut-être : « C’est en restant près de Lucie, en bas du 
pré, qu’un nocturne m’est revenu en entier. Je ne l’ai pas joué depuis des années. Quelque 
chose dans le balancement de Lucie me guidait dans celui du chant, me permettait de 
reconstruire sa composition. »   
 
Le bord du ciel, ainsi titré, s’attaque directement à la vie, entre dans la « chambre 
obscure » qui l’est aussi au sens photographique du terme, là où des images-sons gravitent. 
La réminiscence joue alors un rôle paradoxal, à la fois focaliseur et éclectique, consciente de 
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